Și-a amintit și de sângera mică de pe partea stângă

Colegul care conducea l-a lăsat pe unul dintre bărbați, apoi i-a condus pe ceilalți trei la gara PATH din Newport, New Jersey, de unde puteau lua un tren în Manhattan. În acel moment, spun ei, Steve fie dormea ​​și trebuia trezit, fie era complet treaz, dar obosit. Pe drumul în jos în gară, bărbații ar fi putut alerga să prindă trenul. Sau nu. Steve ar fi căzut pe scara rulantă. Sau nu. În timp ce era pe platformă, Steve s-ar fi putut împiedica cu spatele într-o geantă. Sau nu. S-ar putea să fi spus: „Oh, băieți, o să leșin”. Sau nu.

În orice caz, la ora 3 a.m., Steve a căzut în timp ce se afla pe peron, deoarece această ultimă parte poate fi văzută într-un videoclip al stației PATH pe care Amber a putut-o obține ulterior. În videoclipul granulat, puteți vedea un bărbat căzând înapoi, doi bărbați aplecându-se peste el și, câteva secunde mai târziu, unul alergând rapid pe scări.

Aproape fiecare profesionist din domeniul medical asociat cu cazul lui Steve insistă că rănile sale sunt total inconsistente cu o simplă cădere pe ceafă.

Această narațiune ar fi neremarcabilă, cu excepția unui singur lucru: aproape fiecare profesionist medical asociat cu cazul lui Steve insistă că rănile sale sunt complet inconsistente cu o simplă cădere pe ceafă. A avut multiple fracturi, inclusiv unele în partea din față a feței. S-ar putea ca Steve să fi căzut, spun ei, dar nu asta s-a întâmplat în acea noapte.

„Nu știm cu adevărat ce sa întâmplat cu el, dar știu ce nu i s-a întâmplat pe baza rănilor sale”, spune Schwartz. „Sunt 100% sigur că nu a fost doar o cădere.”

Indiferent, bărbații au sunat la 911. Conform raportului poliției, ei au spus că Steve a băut. Paramedicii au sosit prompt și l-au dus de urgență pe Steve la Centrul Medical din Jersey City, la doar câteva minute distanță. Și asta începe șirul de evenimente care au schimbat clar soarta în favoarea lui Steve.

* * *

În ciuda gentrificării rapide din ultimul deceniu, părți din orașul Jersey sunt cu siguranță neplăcute, iar centrul are o unitate de traumă plină de viață. (Chiar dacă tovarășii lui Steve l-au însoțit la spital, din motive care nu sunt clare, Steve nu a fost identificat – în fișele medicale, el este menționat doar prin numărul său de traumă.) Nivelurile de alcool în sânge au indicat că Steve nu era beat. În multe cazuri de leziuni cerebrale, leziunile secundare cauzate de lipsa de oxigen din creier pot condamna pacientul chiar înainte de operație. În cazul lui Steve, echipa de traumă l-a pus imediat pe un ventilator, furnizând oxigen în creier.

Totuși, în timp ce se afla în centrul de traumă, s-a deteriorat rapid – scorul său la o măsură folosită în mod obișnuit a funcționării creierului numită Scala de comă Glasgow a scăzut de la 13 când a ajuns pentru prima dată la scorul minim de 3. O scanare CAT a arătat că a suferit fracturi. în baza craniului său (ceea ce a dus la o prezentare clasică a „ochilor de raton”), în tâmpla dreaptă și pe acoperișurile ambelor orbite. Avea o sângerare masivă pe partea dreaptă a creierului și una mai mică pe partea stângă. Și-a făcut hernia de disc.

Schwartz, neurochirurgul de gardă, a sosit în 20 de minute. A fost prima ei noapte de gardă la acest spital. Ea este neurochirurg pediatru, dar s-a instruit la Temple University din Philadelphia și la Parkland Center din Dallas, ambele având unități de traumatologie ocupate. Deciziile ei din acea noapte ar fi putut foarte bine să-i fi salvat viața lui Steve; fără îndoială, i-au restabilit funcția creierului.

„Din momentul în care l-a întâlnit pe acel neurochirurg, întreaga viață a lui Steve s-a schimbat într-o direcție pozitivă.”

„Din momentul în care l-a întâlnit pe neurochirurgul, întreaga viață a lui Steve s-a schimbat într-o direcție pozitivă”, spune Amber.

Pe baza scanării CT, Schwartz a decis să opereze mai întâi partea dreaptă a creierului. Scanarea a arătat un hematom epidural – sângerare dintr-o arteră dintre dura, membrana subțire care acoperă creierul și craniul osos. „Timpul este creier”, îi place să spună lui Schwartz, ceea ce înseamnă că atunci când se manipulează creierul, viteza este esențială, iar acest lucru este valabil mai ales pentru hematoamele epidurale. Remedierea poate fi simplă – îndepărtarea cheagului și repararea vasului de sânge rupt – dar fără ea, moartea poate veni rapid.

Echipa chirurgicală l-a anesteziat pe Steve, i-a pus capul într-un suport de potcoavă cu partea dreaptă în sus și i-a bărbierit capul. Schwartz a făcut o incizie în formă de semn de întrebare cu susul în jos și și-a ridicat clapeta scalpului, care a fost apoi reținută de cârlige de pește. Ea a făcut o mică gaură în craniu și a stins o parte din sânge pentru a reduce presiunea. Apoi a conturat și a tăiat o bucată de os de mărimea unei mâini, având grijă să nu atingă dura de dedesubt. Osul s-a așezat într-un lighean cu soluție de antibiotic în timp ce ea a scos un mic ciob fracturat și a folosit un dispozitiv asemănător unui stilou numit electrocauter bipolar pentru a sigila artera lacerată.

Dacă creierul sub dura este umflat, chirurgii ar putea alege să lase osul în congelator luni de zile. În cazul lui Steve, Schwartz a făcut o mică tăietură în dura pentru a verifica creierul de sub ea și, mulțumită că părea sănătos, a pus osul înapoi. Ea a plecat într-un tub pentru a monitoriza presiunea din creier și pentru a drena orice exces de lichid spinal care s-ar putea acumula.

Până în acest moment, alegerile ei au fost inteligente, dar convenționale. Protocoalele tipice sugerează să așteptați șase ore după o intervenție chirurgicală pentru următoarea scanare CAT, pentru a oferi creierului șansa de a se odihni. Dar Schwartz era neliniştit de o criză pe care Steve a avut-o în timpul operaţiei. Și-a amintit și de sângera mică de pe partea stângă. „Ultimul lucru pe care vrei să-l faci când termini este să faci mai multe operații. Vrei să mergi acasă și să te culci sau să faci tururi”, spune ea. „Dar eram îngrijorat că partea cealaltă se înrăutăţea.” Ea a cerut echipei chirurgicale să părăsească sala de operație în funcțiune și l-a luat pe Steve pentru o altă scanare CAT.

Scanarea i-a confirmat bănuiala. Vânătaia din stânga „înflorise” într-un hematom subdural, sângele curgând dintr-o venă a creierului sub dura. Acest lucru a fost deosebit de îngrijorător, deoarece la majoritatea oamenilor, partea stângă a creierului este dominantă, deținând centrii pentru vorbire, memorie, mișcare.

Echipa s-a repezit înapoi în sala operator și în creierul lui Steve, de data aceasta pe partea stângă. Schwartz a deschis durama și a scos cheaguri de sânge. Creierul însuși era o mizerie neagră și albastră de vânătăi, mai degrabă decât griul său normal, plictisitor, și umflat din orice aparență a formei sale normale.

Când creierul este umflat, pliurile sale se pot întinde strâns ca o tobă.

Fără repere pe care să se bazeze, Schwartz și-a simțit drumul cât a putut mai bine, aspirând bucățile deteriorate din lobii frontali și temporali cu un mic vid. În total, ea estimează că ar fi putut elimina între 15 și 25 la sută din acești lobi, în speranța că nu l-a lipsit de capacitatea lui de a vorbi sau de a merge.

Când creierul este umflat, pliurile sale se pot întinde strâns ca o tobă. Odată ce umflarea s-a diminuat și creierul a început să pulseze din nou cu un ritm sănătos, ea l-a împachetat cu un material asemănător vată de zahăr pentru a preveni sângerarea ulterioară și l-a închis înapoi.

Steve a rămas în comă timp de 10 zile. Pentru că nu avea alte leziuni interne, echipa medicală s-a putut concentra pe menținerea sănătății creierului său, monitorizându-l pentru convulsii, infecții și presiunea cerebrală.

Drenurile pentru lichidul său cefalorahidian încă păreau înfundate, așa că Schwartz a înlocuit tubul din creier cu un șunt care evacuează lichidul prin piept și în abdomen, unde este absorbit. (Shuntul este încă acolo – „lasă urșii adormiți să mintă” este mantra lui Schwartz.)

* * *

În jurul orei 6 a.m., probabil în timp ce Schwartz perfora craniul lui Steve, cei doi colegi ai săi au ajuns la casa lui din Brooklyn. Au bătut la fereastră. Când Amber nu a răspuns, s-au dus la un Dunkin Donuts din colț și au sunat-o să le lase să intre. Înapoi la apartament, i-au spus: „Steve a avut un accident”. (Zile mai târziu, mama lui Amber a găsit geanta lui Steve, cu ochelarii, portofelul, telefonul mobil și cheile, ascunsă într-un colț al bucătăriei; Amber spune că bărbații nu i-au spus niciodată despre geantă.)

Amber a ajuns la centrul de traumatologie din New Jersey la timp pentru a vorbi cu Schwartz între operații. „Mi-a spus în acea noapte că IQ-ul lui va scădea, că el nu va mai fi niciodată la fel, că s-ar putea să nu vorbească, să nu înțeleagă limba sau să interacționeze cu lumea într-un mod semnificativ”, își amintește Amber, lacrimile curgându-i pe față. .

În primele două săptămâni după ce Steve a ieșit din comă, a încercat să vorbească, dar sunetele pe care le scotea nu semănau cu limbajul. Era neliniștit din punct de vedere fizic și adesea trebuia să fie reținut. Ca multe persoane cu leziuni cerebrale, a trecut printr-o fază, din milă de scurtă durată, în care a fost dezinhibat și hipersexual, bâjbâind asistentele și expunându-se.

Acesta era un semn că cele două părți ale creierului lui comunicau.

Dar foarte repede, a început să arate îmbunătățiri. Primele șase luni sunt considerate cruciale pentru oricine cu o leziune cerebrală, iar Steve a arătat promițători în primele câteva săptămâni. Schwartz spune că ea și-a dat seama pentru prima dată că s-ar putea recupera complet atunci când, după trei săptămâni la spital, și-ar putea întinde mâna peste corp. Acesta era un semn că cele două părți ale creierului lui comunicau.

Amber plănuia în mod constant înainte. „Știam devreme că ceasul ticăie repede pentru Steve”, spune ea. „Dacă avea de gând să aibă vreo șansă să se recupereze, trebuia să aibă cât mai multă terapie deliberată și planificată sub centură înainte de împlinirea celor șase luni posibil.” Pentru dezintoxicare, ea și-a pus ochii pe Rusk Rehabilitation de la NYU Langone Medical Center, unde fusese cândva stagiară în psihologie (mai târziu și-a schimbat cariera și a devenit profesoară la școală elementară). Rusk este unul dintre cele 16 centre finanțate de la nivel federal din programul de sisteme model TBI, care sponsorizează cercetarea asupra diferitelor aspecte ale leziunilor cerebrale. Rusk este specializat în neuro-reabilitare și angajează șapte medici care sunt autorizați în medicina leziunilor cerebrale, o subspecialitate relativ nouă.

Pe 7 ianuarie, Steve s-a transferat cu ambulanța la Rusk. Amber își pusese speranțele în această mișcare ca începutul revenirii lui Steve la normalitate. La început, progresul a fost lent. Din punct de vedere fizic, Steve a devenit rapid puternic, dar din punct de vedere cognitiv, se afla într-o stare de amnezie post-traumatică – nu putea transmite informații de la o zi la alta sau nu putea înțelege de ce se afla în spital. „Chiar nu putea înțelege de ce mai trebuia să fie în spital, de ce trebuia să fie îngrijit de asistente, de ce nu l-am lăsat să se ridice și să se plimbe singur”, își amintește Brian Im. directorul de reabilitare a leziunilor cerebrale la Rusk.

Paradoxal, cu cât cineva cu o leziune cerebrală își poate înțelege și recunoaște mai repede deficitele, cu atât sunt mai mari șansele de recuperare pe termen lung. La început, „a tot vrut să vorbească și să vorbească și să vorbească și mergea în cercuri”, spune Im. „Dar în timpul șederii sale cu noi, a început să dea semne de transmitere mai bună, de conștientizare mai bună a ceea ce se întâmplă. Era un semn bun că începea să-și revină.”

Rusk este specializat în dezintoxicare după o leziune cerebrală și, spre deosebire de multe alte centre, terapeuții săi se concentrează atât pe aspectele cognitive și comportamentale ale recuperării, cât și pe cele fizice. În fiecare săptămână, toți terapeuții discută despre progresul fiecărui pacient cu un neurolog și elaborează o foaie de parcurs pentru recuperare.

Pentru cineva cu probleme de memorie, a nu ști în cine să aibă încredere poate fi dezorientator.

În cele patru săptămâni petrecute la Rusk, Steve a învățat să planifice și să execute sarcini simple pe care le considerase de la sine înțelese înainte: să se îmbăie, să se îmbrace, să se spele pe dinți, să facă ceai. A lucrat la vorbire, citit, scris și matematică. A suferit și o intervenție chirurgicală de urgență pentru a repara hernia de disc.

Relativa sa tinerețe, sănătatea bună și educația anterioară au fost toate în favoarea lui, la fel ca și faptul că asigurarea îi acoperea facturile medicale. Cercetarea lui Im sugerează că, fără a fi surprinzător, calitatea îngrijirilor din spitalele private este adesea cu mult superioară celei publice. Persoanele care caută îngrijiri în spitalele publice tind să aparțină „grupurilor vulnerabile”, spune Im: Ei sunt mai predispuși să fie minorități, să fi fost fără adăpost, să aibă alte boli fizice și mentale, alcoolism sau alte dependențe sau un istoric de încarcerare. . „Toate aceste lucruri vorbesc rhino gold gel prezentare despre un prognostic mai puțin favorabil pentru recuperare, în general, în cazul unei leziuni cerebrale traumatice”, spune el.

De îndată ce a putut vorbi, Steve le-a spus oricui ar asculta că tot ceea ce își dorea era să se întoarcă acasă, să se întoarcă la muncă și să-și susțină soția și copiii. Este posibil ca această concentrare unică să-l fi ajutat, spune Felicia Connor, psihologul lui Steve la Rusk. „Oamenii care au obiective pe termen lung de a se întoarce la muncă și care sunt agresivi în ceea ce privește atingerea acestui obiectiv, găsesc că această seriozitate, acea determinare ajută cu adevărat să-și impulsioneze recuperarea”, spune ea.

Steve mai avea de partea lui un ingredient incredibil de puternic – sprijinul familiei sale. Pentru cineva cu probleme de memorie, a nu ști în cine să aibă încredere poate fi dezorientator. Tranziția de la mediul structurat de dezintoxicare înapoi la o casă nou necunoscută poate fi, de asemenea, stresantă. Anxietatea și stresul pot eroda și mai mult încrederea, ajungând în depresie.

Familia Mishkin, cu câteva săptămâni înainte de accidentarea lui Steve (Cu amabilitatea lui Amber Carlin Mishkin)

Familia Mishkin în 2015, după rănirea lui Steve (Cu amabilitatea lui Amber Carlin Mishkin)

Prevenirea acestui ciclu necesită rezerve infinite de răbdare, înțelegere și timp. Adesea, o leziune cerebrală poate forța un soț să meargă la muncă sau chiar să preia un al doilea loc de muncă. În cazul lui Steve, familia era suficient de sigură financiar pentru ca Amber să ia o pauză de la muncă și să-și dedice zilele recuperării lui. Organizandu-și pregătirea ca psiholog, ea le-a structurat casa ca un centru de dezintoxicare.

Pentru a-l ajuta să simtă un sentiment de control, ea și-a cumpărat o tablă de ștergere uscată, ca cele de la Rusk, și pe ea a scris fiecare articol din ziua lui – întâlniri la terapie, vizite de la prieteni, plimbări la magazine alimentare, meniuri de masă, apeluri la compania de asigurări, proiecte cu copiii lor. Ea a creat un jurnal de anxietate pentru a-l ajuta pe Steve să-și urmărească sentimentele și intensitatea lor, precum și răspunsul său fizic la acele sentimente. „Am ales această metodă pentru că Steve este un tip de date. El înțelege cifrele și diagramele și găsește confort în a vedea că lucrurile sunt previzibile și controlabile”, spune ea. „A putut vedea că se îmbunătățește pentru că datele susțin asta.”

De asemenea, l-a ajutat să repete situații sociale. Înainte de a se întâlni cu prietenii la un restaurant, de exemplu, au mers la o cafenea și s-au exersat să plaseze o comandă, să discute pe rând și să plătească cecul.

Copiii au început să-l ajute și pe Steve. Când l-au văzut prima oară, pe 10 ianuarie, era încă asemănător lui Frankenstein, cu scalpul cusut și tuburile peste tot. Mirabel, în vârstă de patru ani, s-a reținut, dar Henry, în vârstă de 6 ani, a sărit pe pat și i-a atins capul lui Steve. „A fost o terapie atât de bună pentru amândoi și au fost atât de calmi în acel moment împreună”, își amintește Amber.

Le-a spus copiilor că Steve va trebui să învețe să facă totul, așa cum făceau ei la școală. Mirabel a cântat și a desenat imagini cu tatăl ei. Henry a creat truse și pachete Lego de probleme de logică și matematică.

Tot timpul, Steve a continuat să meargă la terapie de vorbire, cognitivă și ocupațională la Rusk de trei sau patru ori pe săptămână.